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T
enia por, molta por i fred, feia hores que ja no notava la sen-
sació de gana. No sé quant de temps feia que érem al mar.

Hi havia molta gent a la barca, hi havíem pujat tots junts en 
una platja de Turquia; quan ens vam anar acomodant dins d’aquell 
espai tan petit, tot eren mirades estranyes, de recel, de por... però 
pensant-hi ara, veig l’esperança en totes aquelles profundes mira-
des. 

El que donaria ara per conèixer les històries personals de tots i 
totes aquells companys i companyes de viatge. Quin era el seu lloc 
d’origen?, quin era el motiu pel qual fugien?, anaven sols o acom-
panyats?, què deixaven enrere?

M’hauria agradat compartir la nostra experiència, els nostres an-
hels i la nostra por, però no va ser possible, estàvem aterrits. 

Segurament, si no hagués estat així, tampoc hauria sabut què dir. 
Què podia dir jo? Només sabia el que m’havia dit la mare: “Hem 
de marxar!”.

“No podem continuar més en aquesta situació, és perillós, no hi ha 
sortida”, deia. Si tan sols el pare encara fos amb nosaltres, potser 
les coses no haurien anat tan lluny. La situació, com a milers i mi-
lers de persones, ens superava, la impotència general davant dels 
cruels fets ocasionats pel mateix govern que ens havia de protegir 
ens portava a fugir, fugir del que la mare deia que era una mena 
de genocidi.

És tan difícil d’entendre que dubto que mai ningú s’atreveixi a jus-
tificar-ho. Com es pot deixar patir i morir milers de persones inno-
cents? 

Aquell matí la mare em va dir que havia arribat el moment: ella, 
la Salma, la meva germaneta petita, i jo emprendríem un viatge. 
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Gairebé no hi va haver temps per comiats, recordo com em vaig 
abraçar als avis, que ploraven i ens deien que tot aniria bé i que 
no els oblidéssim. Ells es consideraven massa grans per afrontar 
aquesta aventura.

Vam decidir què ens emportaríem, cosa que no ens va ocupar gai-
re temps, ja que el que fos ho havíem de portar posat. Alguna cosa 
d’abric per a la travessa i el pa que ens havia quedat del dia abans. 
Bé, la Salma va voler agafar la seva nina de drap, no es va avenir a 
deixar-la de cap de les maneres. 

Vaig tenir temps de córrer a buscar el Saïd i el Samuel, no podia 
marxar sense dir-ho als meus amics. Va ser molt trist, però ells tam-
bé tenien previst marxar; per tant, segur que ens retrobaríem.

Era fosc quan aquella furgoneta ens va deixar i ens va indicar com 
arribar fins a la barca. Abans, la mare els va donar uns diners, molts 
diners, he sabut després, de fet, tots els que teníem després de 
malvendre les màquines i les eines de fuster del pare. Va caldre, 
també, vendre algunes peces de roba, com els vestits de casament 
dels pares i aquell abric de pell que abrigava tant que el pare es va 
comprar en un viatge a Moscou.

La Salma, a braços de la mare, ja dormia. M’hauria agradat fer com 
ella, però jo no podia. Entre la por pel que ens esperava i el con-
venciment que havia de donar suport a la mare, tenia els ulls ben 
oberts.

Tot va ser molt estrany. Un home donava ordres a tothom perquè 
pugéssim a la barca, sense més explicacions. Inconscientment, 
m’apropava cada cop més a la mare, alhora que pensava en el 
pare: “Per què no hi ets pare? Per què ens has deixat? No veus 
com ho estem passant?”.

Què puc dir de la travessa? Por i por i més por! 
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Era de nit, fosc, només sentíem el soroll del mar, aquell mateix que 
havíem sentit durant algunes de les vacances que havíem viscut tots 
junts, quan el pare encara era amb nosaltres, aquell mateix que ens 
semblava tan agradable. Ara, el fred feia que busqués l’escalfor de 
la mare i, un cop ens vam menjar el pa que portàvem, vaig entrar 
en un estat com d’inconsciència que no em permetia veure amb 
claredat que era el que passava al meu voltant. Sentia gemecs, crec 
que eren uns quants viatgers que es queixaven per algun motiu. 
D’altres no es movien, semblava que dormien. 

No sé quant de temps va passar, sé que tenia fred i gana, i estava 
molt cansat. Algú va començar a moure’s i a mirar a l’horitzó. Allà, 
lluny, s’apropava un vaixell. 

Era un vaixell gran, Golfo Azzurro, semblava que es deia. Quan 
van ser més a prop, van llançar una barca a l’aigua i a dins hi ana-
ven unes persones que semblaven policies, portaven armilles sal-
vavides i cascos. Van ser molt ràpids, es van apropar a nosaltres 
i, després de saludar-nos i presentar-se, ens van oferir de portar-
nos a Itàlia. “No us preocupeu”, ens deien –alhora que també ens 
donaven unes armilles a nosaltres–, i ens indicaven que primer fa-
rien passar els nens; en segon lloc, les dones, i després, la resta. 
D’aquesta manera, van anar fent viatges fins al vaixell gran, anaven 
i tornaven.

Un cop a dalt, hi havia un munt de persones que van córrer a aju-
dar-nos, ens abrigaven, ens oferien aigua i, posteriorment, menjar. 
També hi havia un equip mèdic que vetllava per nosaltres. 

A les persones a qui van socórrer ens va canviar l’expressió de la 
cara, la por va deixar lloc a l’esperança i a l’alegria. Hi havia gent 
que cridava “Ara som en un lloc segur!”; d’altres ploraven, resaven 
o cantaven. El que era clar és que una part del viatge havia finalitzat 
amb èxit. Ara érem a Europa, i aquí ens ajudarien, si més no això 
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era el que pensàvem. Alguns dels homes cridaven “My friend, my 
friend” als nostres salvadors.

Tot i que jo continuava sense entendre res. Havia hagut de marxar 
del meu país, de casa meva, del costat dels meus, i encara no sabia 
ben bé per quin motiu. No volia un món nou, volia el meu, el de 
sempre.

Un cop vam arribar a una petita illa que ens van dir que s’anomenava 
Lampedusa, ens vam acomodar en una tenda de campanya on ens 
van fer un lloc. Hi havia molta gent, tot era molt estrany.

Però ens van tractar bé, vam sentir l’escalfor humana, vaig pen-
sar que tots estàvem passant per una situació similar, i després de 
moltes hores ens vam poder relaxar i vam aconseguir dormir una 
mica.

Hi havia un munt de persones que s’ocupaven de nosaltres, pro-
fessionals i voluntaris, ja fossin metges, infermers, psicòlegs, edu-
cadors, etc.

Ens van anar explicant què hi fèiem allà tots plegats. Pel que fa a no-
saltres, ens van dir que érem refugiats; això volia dir que el país on 
érem ens havia acollit, de moment, fins que es decidís on podíem 
anar. Això no era gens fàcil, depenia de la voluntat i la legislació 
dels països possiblement acollidors.

Vam saber que les persones que ens havien rescatat a alta mar eren 
voluntaris, és a dir, professionals provinents d’un petit país que es 
deia Catalunya, que un dia, com a conseqüència de la impotència 
que sentien davant la manca d’acció dels diferents països de la Unió 
Europea, van decidir actuar i es van traslladar a l’illa grega de Les-
bos, pràcticament sense recursos, però decidits a llançar-se al mar 
cada cop que fes falta per rescatar les persones que fugien dels 
seus països, víctimes de conflictes bèl·lics, persecucions, fam, etc.
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A més de saber, doncs, que ara pertanyíem a una nova categoria, 
la de “refugiats”, també ens van fer saber que els diferents països 
de la Unió Europea havien pactat l’entrada d’un nombre determinat 
de refugiats. Calia esperar!

Els dies passaven i, de tant en tant, rebíem visites de persones que 
semblava que eren famoses: cantants, polítics... D’entre tots ells, re-
cordo un grup que es deia Txarango o quelcom semblant; amb ells 
vam cantar i ballar molt, va ser molt divertit. També provenien de 
Catalunya, un país petit, deien, però que feia temps que demanava 
que volia acollir. Va ser molt bonic saber que ens esperaven.

Hem anat creant com una altra família; si cal, ens ajudem. El més 
preocupant és que cada dia arriben centenars de persones que 
també fugen com nosaltres i totes, totes, esperen i desitgen el ma-
teix, que Europa, on no hi ha guerres i on la gent pot viure, és a dir, 
treballa, menja, estudia, etc., els aculli i els doni una nova oportu-
nitat. Els que arriben expliquen que no tots han tingut la mateixa 
sort, que el Mediterrani s’ha endut molts companys i companyes de 
viatge. Llavors és quan em puc passar hores contemplant el mar i 
esperant que algú m’expliqui què és el que passa. Sort n’he tingut, 
sovint, de les paraules d’alguna de les persones que ens acompan-
yen i que vetllen per nosaltres. 

Algú ens va fer escoltar una cançó, “Mediterráneo”; el seu autor, 
juntament amb altres cantants, la van gravar de nou per cridar 
l’atenció del món respecte al que està passant en aquest mar nos-
tre. 

Tots esperem sortir al més aviat possible d’aquest camp de refu-
giats, tant de bo això passi d’aquí a poc temps. En tinc moltes ga-
nes, però continuo tenint molta por. 


